他说好, 翌日去学堂念书，傍晚回府的路上, 跑去买了一只最漂亮的纸鸢。
夜里偷偷带去给母亲，但母亲并没有夸奖他, 而是点了火，把纸鸢烧掉了。
母亲的脾气很古怪, 但他从不怪她。
下次，下下次，他仍旧会问母亲想要什么，他带给她。
他心里已是很满足。
因最初，母亲在他偷摸去看望她时，甚至随手抄起东西砸他，伸长指甲来抓他。
一副衣衫不整，长发凌乱的模样，歇斯底里地怒骂他：“滚！你这个奸生子！”
“你个杂种！滚！我不想见到你！”
跟着一阵哭笑的尖锐声音。
那是他第一次去看她，没想到一直被父亲关在绣楼的疯姑母，会是自己的亲生母亲。
原来他真正的母亲，并非那位端庄仁慈的夫人。
尽管待他很好，时常问他冷暖，关心他的课业。但很奇怪，他难以从她的身上，得到所谓的母子之情。
他疑惑地观察过身边形形色色的母子，也问过学堂的同窗好友，都未有他这般想法。
直至那位夫人与父亲的争吵。
严夏蝉鸣，樟树底下。
他躲在窗外听到了那些令人震惊的对话：夫人所生的女儿早在出生时被处死，襁褓中的孩子被换成了也恰在那两日出生的他。
接着呜咽的挣扎哑声。
父亲把夫人勒死了。
惊讶过后，他很快平静下来。
他去找姑母，不，是自己的母亲。
却被母亲用香炉砸得头破血流，脸也被抓出几条血痕。
但他只觉得莫名高兴，似乎从未感知到的母亲爱意，正流向他的身体。
看守绣楼的仆妇禀告父亲，父亲说：“你以后不要再去找她。”
他问：“那她是不是我的亲生母亲？”
他要从父亲这里，得到亲口回答。尽管他心里清楚了。
“不管你的母亲是谁，你都是秦家的长子，以后要继承秦家的家业。”
这便是父亲最后的回应。
不久之后，便娶进了一个更貌美年轻的女子，作为他的继母。
人生几多无聊，他仍旧依照定立的规矩，按部就班地念书，结交朋友，以后还要科考做官。
但在深夜到来，他有了一件必须要做的事，去那座绣楼看望母亲。
每次他去找她，她的身上总有青青紫紫的伤痕，从脖子蜿蜒至衣裳内领。
与他见过的所有女人不同，她从不注重自己的外形。即便他到时，她只穿件半露肩膀的薄衫，也不会遮挡或是套件外裳。
她只会冷冷地对他笑，一次又一次地让他滚。
后来兴许骂得累了，每次他再去，她都不会吐露半个字。
不是侧躺对着床里睡觉，便是自顾自地在窗边，于皎洁月光下，对着楼下的粼粼湖泊唱戏。
圆润婉转的戏腔悠扬，他站在一边，把带来的糖葫芦给她吃，将被先生评优的功课给她看。
而后把自己这一日的事，轻声告诉她。
他知道她在听。
逐渐地，哪一日呢。
在他离开前，母亲回首，一双莹亮的杏眸落在他的身上，问道：“你明日还来看我吗？”
他笑着点头，当然了。
“娘，筠儿明日还来看你。”
他没有听从爹的话，而去偷看母亲。
终于有一次，他没来得及离开，父亲来了，他被母亲匆忙塞进桌子底下，让他不要发出声音。
绛紫的桌布落下，他的眼前一片晦暗。
很快，他听到了一声声的鞭响，混合痛声和惨叫。
不一会，是那些让人热血沸涌的交错喘息。
父亲走后，他从桌下钻了出来，到床边看奄奄一息的母亲。
父亲已给她擦过药，她的气息却很微弱，半阖着眼望他，说不出话。
他将她身上的被子拉高，伸手，轻轻地擦去她唇瓣上残留的血。
“娘，不疼了。”
娘闭上了眼，没有再看他。
那一日过后，他依然半夜去陪她，趁所有的人都睡着。
她还是会唱戏，比从前唱得更厉害了。
整日整夜，毫不停歇。
有时候，他会觉得可怖，但没办法去阻止她。
他知道，那是母亲活下去的最后期盼。
终于，她坏了嗓子，哑掉了。
那天晚上，他奇怪她为何不唱了，她指指自己的喉咙，朝他笑了笑，而后接过他从外买的糕点，低头慢慢地吃起来。
失去声音的第七个夜晚，她穿着红裙，上吊自杀了。
脚下的圆凳被踹开，失禁地一地淋漓。
那晚，他迟到了半柱香。
—
渐渐地长大，快与父亲同高。
很长一段时间里，他都未去想她，直至七年后的九月一日，她的忌日。
绣楼外的符纸又加贴了一遍，湖水里也填入了莲花青石幢，用以超度她的亡魂。