纽约的深夜，空气里还残留着前两天情人节未散尽的甜腻与喧嚣。程汐公寓楼下的街道，像一条疲惫的河流，载着零星的晚归车辆和昏黄的路灯倒影，缓缓流淌。时钟指向十点过后，手机的震动打破了室内的宁静。
屏幕上跳跃的名字是“Dante”。
程汐刚结束与策展方的视频会议，揉着发胀的太阳穴，有些意外。他上午有答辩，她记得清清楚楚，可忙碌吞噬了一整天，她连句询问都没来得及发出去。心底泛起一丝自嘲——她这个女朋友，未免太冷淡了些。
她指尖划过屏幕接通电话，嗓音因连轴转的会议而微微沙哑，“喂？”
“汐汐，”电话那头传来他熟悉的声音，带着旅途的风尘和一种难以掩饰的急切，“我在你公寓楼下。”
程汐一怔，走到窗边掀开帘子一角。果然，那个熟悉的身影倚靠在路灯杆旁，风衣领子竖起，遮住半张脸，只露出挺直的鼻梁和紧抿的唇线。他似乎感应到她的目光，抬起头，视线精准地捕捉到她所在的窗口，即使隔着这么远，她仿佛也能感受到他目光中的灼热。
“你怎么……”她惊讶得说不出完整的话。昨天展览收尾时，他还站在她身旁，手指轻敲桌面催她喝水，直到夕阳沉没才赶去机场。按照他之前说的行程，今天上午答辩，下午还有很多杂事……他几乎是马不停蹄地又赶了回来。
“答辩很顺利，教授们很满意。”他的声音从听筒钻出来，低沉中透着掩不住的轻快，“事情都处理完了”，他顿了顿，嗓音压低，像在咬住每个字，“我想见你——”远处传来一声短促的车鸣，像为他的急切加了个句点。
程汐的心跳漏了一拍。她想起昨天展览上他寸步不离的陪伴，想起昨夜他离开时的不舍，想起他看她时那种近乎贪婪的专注——这个比她小叁岁的男人，正像春天的藤蔓，悄无声息地缠上她的日常。
“你不用这样赶，”她试图让自己的声音听起来平静，“明天早上过来也是一样的。”
电话那头沉默了片刻，随即传来他低沉而固执的声音：“不一样。我想今晚就见到你。”顿了顿，他补充道，语气里带着一丝小心翼翼，“可以……上去吗？我保证不打扰你休息，睡沙发就好。”
程汐靠在冰冷的玻璃窗上，看着楼下那个执拗的身影，忽然觉得有些好笑，又有些心软。才分开不到二十四小时，就迫不及待地跨越城市来敲她的门。
她唇角却不由自主地弯起弧度。“知道了，外面冷，赶紧上来吧。”她挂断电话，走到玄关，按下了门禁的开锁键。
等待电梯上升的时间里，程汐靠在门边，听着自己有些紊乱的心跳。这种感觉很奇妙，她并非不习惯男人的殷勤，但 Dante 像一股汹涌又笨拙的暗流，像平静的湖面被投下石子，漾开圈圈涟漪。
门铃响起，清脆的两声。
程汐深吸一口气，拉开了门。
Dante 站在门外，风尘仆仆。纽约深夜的风吹乱了他额前的碎发，几缕不羁地搭在眉梢。他的脸色因连日的奔波和缺乏睡眠而显出一种透明的苍白，眼下的青影如同淡墨晕染。然而，那双灰蓝色的眼睛却像被某种执念点燃，亮得惊人，视线越过寒夜，牢牢锁住她，盛满了毫不掩饰的喜悦和浓烈的思念。他手里还提着个简单的背包，风衣敞开着，露出里面的衬衫，领口微敞，透着股仓促的性感。
他进来了。
回到了她的空间。
回到了她的气味里。
回到了他的皈依之所。
一分一秒都不能再浪费。
他脑海里浮现出那些该死的数字——1128 次性爱，1500 次高潮。那是毒蛇在噬咬着他的理智，那些他未曾进驻的时光，她的喘息，她的颤抖，她的汗水——那是他学习的标本，又是他痛苦的根源。
痛苦又催生出他更强烈的渴望——覆盖，彻底地覆盖。用他的气息，他的体温，他的精液，将那些过去的印记全部抹去，让她从里到外，都只属于他一个人的。
她只能是他的。
他不是想占有她。
而是他属于她。
因为她是他的海，而他是那条除了这片海域，无处可去的鱼。
“外面有点冷。”他开口，声音带着旅途的沙哑，目光却贪婪地描摹着她的脸庞，仿佛要将她刻进眼底。
“看出来了，”程汐侧身让他进来，关上门，隔绝了外面的寒意。她上下打量他，“不需要休息一下吗？你脸色不太好。”
“见到你就好了。”他丢下背包，脚尖一跨，双手便锁住她的腰，将她扯进怀里。他的拥抱很紧，带着不容置疑的力度，下巴抵在她发顶，深深吸了一口她发间的馨香，仿佛那是支撑他一路奔波的氧气。“我需要洗个澡，”他闷闷地说，声音贴着她的头皮传来，“我看起来一定好邋遢。”
程汐被他勒得有些喘不过气，轻轻推了推他：“快去，快去。”
Dante 松开她，但眼神依然黏在她身上，带着一丝不舍。他点了点头，转身走向浴室，脚步带着几分急切。程汐看着他的背影消失在浴室门后，门被轻轻带上，只留下哗哗的水声。
她摇了摇头，走到客厅给自己倒了杯水。刚喝两口，浴室门又被拉开一条缝，Dante 探出半个脑袋，头发湿漉漉地滴着水：“那个……汐汐，我忘记拿换洗衣服了。”
程汐放下水杯，认命地叹了口气，走到他的背包旁翻找。里面东西不多，几件简单的衬衫、T 恤，还有内裤。她随手拿出一套干净的递过去。
“谢谢。”他接过衣服，手指却在她递过去的时候，若有似无地擦过她的指尖，带着湿热的水汽和某种暗示。
程汐没在意，转身想回客厅，手腕却被一只带着湿热的手猛地攥住。她猝不及防地回头，撞进 Dante 那双被水汽浸润显得愈发幽深的眼眸里。他稍一用力，便将她拉进了热气氤氲的浴室。
“砰”的一声轻响，浴室门被他反手关上。
空间瞬间变得狭窄而潮湿，温暖的水汽包裹着两人，镜子上蒙了一层白雾，模糊了倒影。花洒还在不知疲倦地喷洒着热水，水流撞击在瓷砖上，发出持续而单调的声响，像是催情的鼓点。
Dante 背靠着门板，将她圈在自己和墙壁之间。他赤裸着上身，水珠正顺着他紧实的胸肌、腹肌滑落，浴巾下鼓胀的轮廓嚣张地彰显着年轻男性的蓬勃欲望。他的头发湿透了，水珠顺着发梢滴落，划过他线条分明的下颌，眼神里翻涌着压抑不住的渴求。
“你干什么？”程汐皱眉，试图挣脱他的钳制，但他的手臂像铁箍一样纹丝不动。
“嘘，”他将食指抵在她的唇上，阻止她接下来的话，目光灼灼地看着她，“别动，汐汐。”他的声音被水声和蒸汽模糊，带着一种奇异的蛊惑力，“让我看看你。”
他的目光像带着实质的温度，在她脸上、颈间、睡裙勾勒出的曲线上流连。程汐感到脸颊有些发烫，“你不是要洗澡吗？”她偏过头，避开他过于直白的视线。
“洗完了。”他低笑，俯身靠近她，鼻尖几乎蹭到她的耳廓，温热的气息喷洒在她敏感的肌肤上，“该轮到你了。”他低声呢喃，唇角擦过她的耳垂，带着湿热的呼吸，像在宣布某种仪式。
吻落在她的颈侧，带着湿漉漉的水汽和不容拒绝的力度。
舌尖舔过她皮肤上的水珠，像是在品尝甘露。
手掌抚上她的后背，隔着薄薄的丝质睡裙，感受着她身体的曲线和温度。
程汐的身体微微一颤，手抵在他湿热的胸膛上，试图拉开距离：“Dante，别闹……”
“我没闹。”他的吻沿着她的下颌线向上，最终落在她的唇角，辗转厮磨，却不深入，像是在逗弄，又像是在积蓄力量。“我只是想抱抱你，亲亲你。”他的声音含混不清，带着撒娇般的鼻音，“姐姐，让我抱一会儿。”
这声“姐姐”让她心头一软，手上的力道也松懈下来。他趁机收紧手臂，将她更紧地拥入怀中，赤裸的胸膛紧贴着她隔着睡裙的柔软。冰凉的墙壁抵着她的后背，而身前是他滚烫的躯体，冷与热的交织让她忍不住轻颤。
他的吻终于落下，不再是试探，而是带着侵略性的深吻。他的舌头撬开她的齿关，勾住她的舌尖吮吸、缠绕，仿佛要将她的呼吸都吞噬殆尽。他的手也不再安分，一只手顺着她的脊柱向下抚摸，滑过挺翘的臀瓣，揉捏着那里的软肉，另一只手则悄然探入她睡裙的下摆，掌心贴上她光滑的大腿内侧，缓缓向上移动。
“嗯……”程汐喉间溢出一声细碎的呻吟，身体在他熟练的挑逗下迅速升温。他的手指带着薄茧，在她最敏感的肌肤上游走，激起一阵阵战栗。
他的吻越来越深，越来越急切，几乎让她喘不过气。花洒的水流溅到他们身上，将她的睡裙也打湿了，薄薄的布料紧贴在身上，勾勒出玲珑的曲线，胸前两点嫣红若隐若现。
Dante 的呼吸变得粗重，他埋首在她颈间，像只汲取花蜜的蜂，湿热的唇舌在她锁骨处流连、啃咬，将这两天已经慢慢淡去的红痕再次着色。他的手掌覆上她被水打湿的乳房，隔着薄薄的布料揉捏、按压，拇指精准地找到了那颗硬挺的乳尖，轻轻捻动。她胸口一颤，呼吸被他的节奏牵着走。
“啊……”程汐仰起头，承受着他带来的快感，水珠从她发梢滚落，混着颈侧渗出的细汗，顺着锁骨淌下，滑入深深的乳沟。她能清晰地感觉到他抵在她小腹上的那根硬物，隔着浴巾和睡裙，依然滚烫得惊人。
他似乎察觉到她的反应，低笑一声，抬起头，眼底闪烁着狡黠的光：“汐汐，你湿了。”
程汐脸颊绯红，瞪了他一眼。
他却俯身，隔着湿透的睡裙一口含住她硬挺的乳尖，舌尖顶弄，牙齿轻咬，布料的摩擦带来了异样的刺激，快感比直接的肌肤相触更加强烈。
“嗯… Dante…”她抓住他的头发，手指无意识地收紧。
“喜欢吗？”他抬起头，嘴角带着坏笑，另一只手已经撩起她的睡裙，手指探入了她腿心最湿润的地方。那里早已一片泥泞，他的指尖轻易地滑入微张的穴口，感受着内壁的湿热与紧致。
“你…讨厌…”程汐喘息着骂道，身体却诚实地向他靠拢。
他的手指在她体内搅动，模仿着性交的动作，时而快速抽插，时而缓慢研磨，指腹精准地按压着那块让她颤栗的软肉。同时，他的唇舌也没有停下，继续在她另一侧乳房上肆虐。
程汐被他弄得意乱情迷，双腿发软，几乎站立不住，只能将大半个身体的重量都倚靠在他身上。水流不断冲刷着他们紧贴的身体，镜子里的影像早已模糊不清，只剩下交缠的身影和弥漫的水汽。
他的手指迅速地在她体内找到了那个让她失控的点，指腹反复按压、揉捻，每一次都引得她腰肢挺起，呻吟破碎。水流冲刷着她赤裸的肌肤，也冲刷着她腿间的敏感地带，将她推向失控的边缘。他指尖的每一次按压，都像在她神经末梢点燃了细小的烟火，炸开连绵的酥麻。
水珠沿着她的脊背滚落，与花洒的热水、弥漫的蒸汽和他滚烫的肌肤交织在一起，形成一片潮湿而黏腻的领域。冰冷的瓷砖贴着她的肩胛骨，而身前是他坚硬火热的胸膛，这种冷热交替的刺激让她几乎要融化在他怀里。
他的手指在她体内律动，模仿着最原始的交合，动作精准得可怕。每次都是这样，他指尖的勾挑、按压，都准确无误地击中她最敏感的神经。他总是……如此了解她的身体——这念头如同一道闪电划过她被情欲浸透的脑海，却快得抓不住痕迹。
也许，只是天赋异禀？或者，爱真的能让人无师自通？
她无暇深思，只能任由自己在他指尖的挑逗下溃不成军。