夜深的时候，江瑾肚子开始咕咕叫。
她那天晚上没吃晚饭，原本想着忍忍就过去了，结果临睡前越来越饿，越饿越烦躁。
她靠在床头翻了一圈手机外卖，发现这个时间点没有一家店营业，他们家的保姆都是晚上做了饭就下班了。
她不想动手，更不想低声下气地拜托谁。
但想到厨房在楼下，家里就她和江谐两个人，她忽然鬼使神差地走到走廊上，站在那间属于“备用房”——现在是江谐的房间门前。
她原本想敲一下，让他热杯牛奶，或者煮点粥。
她不是不会做，只是……有些事她习惯张口。
算是第一次，她主动去找他。
门是虚掩的。
她刚抬手准备敲，忽然听见一阵细碎的水声。
应该是在洗澡。
她刚想转身离开，下一秒，水声之外，一点轻微的喘息传进了她耳朵里。
断断续续，若有若无，像压着什么。
她先是怔住，然后突然涌上一种说不清的担心。
他不会是发烧了吧？
脑子还没转完，她已经抬手推门。
门开了半尺。
浴室门没关，半透明的磨砂玻璃后面是朦胧水汽，在那层湿润朦胧的光影中，他的身影清晰而暧昧——肩线很宽极挺，手臂线条削而有形，背部微微弓起，脊柱下落的弧度漂亮得像一把收鞘的弓。
江瑾仿佛看到了水顺着发梢滴落到他锁骨，再划过胸膛和腹肌，肌肉因紧绷而浮现出微妙的纹理，没完全显露，却藏着一种格外克制的美感。
他的左手撑在瓷砖上，指节泛白，右手则垂在身前，反复握紧又松开——动作克制，却藏不住某种极深的、近乎痛苦的渴望。
节奏不快，却像每一下都压着某种羞耻的忍耐。
她一瞬间看清楚了。
脚下像踩了空，整个人怔住，连呼吸都卡住了。
她没想到自己会撞见这种事。
哪怕只是一眼，也足以让她炸开。
耳朵发烫，后背发麻，她下意识地退了一步，门“咔哒”轻轻一响，又被她慌乱地合上。
整个过程不过五秒。
可她觉得自己像被困在原地，整整过了一个世纪。
—
她回房时，脚都是飘的。
关门、锁门、钻进被窝，她动作一气呵成，但整个人却缩在角落，久久没能平复。
她从不脸红的。可这一刻，她连心跳都乱了节拍。
不是羞耻，也不是鄙夷。
只是某种彻底的、真实的、陌生的东西——
破开她以往所有的定义。
她以为他是哥哥。
是那个听话、温顺、默不作声的“家属”。
可就在刚刚那一刻，她看见了另一个“他”。
不是哥哥，也不是附属品。
他是一个男生。
是有身体的，有欲望的，真实存在的男生。
他和她一样，是活人。
她从没这样意识到他是“男的”。
而不是她的“谁”。
那一刻，她第一次知道，
原来一扇门的距离，可以打破所有她给自己设下的边界。
—
水声落下时，江谐有那么一瞬间，感觉门口有气流变化。
像是被轻轻推开了一下，又迅速带上。
没有声音，但他敏锐地察觉到了什么。
他没回头，只是原地停了几秒，喉咙像被水呛住，滚动了两下。
心跳突然变重了。
他不确定是不是她。
也没资格确定。
浴室的雾气腾在他耳边，连他自己的呼吸都听不真切，他只记得自己在那一刻，忽然不敢再动。
那一夜他没睡。
第二天早晨，他在厨房热牛奶时，听见她下楼的脚步。
她和平常一样冷静，从冰箱里拿了个酸奶，坐在餐桌边喝，连余光都没分他一眼。
他安静地把牛奶倒进杯里，思考了一秒，然后轻声问了句：
“昨晚……你有出来吗？”
她抬头，眉梢几乎没有一丝变化。
“没有。”
语气很干脆，像被谁戳中了神经。
他点点头，没有再问。
那之后她一句话没说，喝完酸奶就上楼了。
他低头，把牛奶盒收好，手指无声地紧了紧。
不是失望，也不是难过。
他只是忽然确定了一件事——
那扇门，真的被推开过。